我们这栋楼，十八层，每层两户，尚有人居住的，一共三十一户，七十九个人。
居民构成，知识分子居多，有老师、医生、媒体人等。整体年龄结构偏老龄化，有一位百岁老人。国际化程度一般，只有一户外籍人士。
最早的志愿者里面，一个搬东西搬到腰间盘突出，另一个家中小孩生病，需要照顾小孩。一个战斗减员，一个非战斗减员。
前几天，又有一户人家，全家都是志愿者，结果阳了，不得已退出志愿者队伍。即便这样，还在小区大群里被人网暴，幸好我们这栋楼还是团结的，纷纷安慰并且支持他们家。
可以说，我们楼里志愿者的减员非常惨烈。
本来，只有至少打过两次疫苗，才能申请志愿者。我和女友都没有打过，但是非常时期，还是批准了我们的申请，接棒为大家服务。
现在楼里还有战斗力的志愿者，剩下五个：一个队长，负责统筹，对接居委会和其它志愿者，因为我们是阳楼，不能出门拿物资，最后一百米需要其它楼栋的志愿者来接力；一个负责统计大家的抗原测试结果，她家里的孩子读高三，事情已经很多了，阳楼测抗原又特别频繁；一个负责团购，同时他也是整个小区的总团长；剩下的就是我们两个，体力活基本包了，接下来还会接一些案头的事情。
总团长很霸气，上次团购汉堡胚，大概是担心人数不够，他大手一挥，给小区里三百多户人家，每家都送了一份，每份二十个汉堡胚，还给本来已经参加团购的人一个个退钱。一时间，小区的大群里都在晒自家做的汉堡。
通过他的努力，小区里基本物资没短缺过，甚至还发生了多起肉太多冰箱里放不下的情况，只能在群里呼喊邻居来认领自家的肉。
也因为这样，志愿者要搬的东西就会比较多。
第一天上岗，队长带我一起清运垃圾。她跟我说这个事情比较快，两个人配合，基本二十分钟就可以完成，一个人做也就半小时。
但是没想到，当天上午来了一批山东的援助物资，每家人家的垃圾，至少会多出一个泡沫箱。
楼栋的大门口有两个空的大垃圾桶，我们拖一个进电梯，先到顶楼，一个人顶着电梯门，另一个人出去把大家放在家门口的垃圾收进来，袋装的进垃圾桶，泡沫盒、纸盒之类的在垃圾桶外面叠放。有阳性那家的垃圾，用封箱带捆好，单独放在一个角落里。
我问她，现在垃圾还干湿分离吗？她说已经不分了，根本没那个精力。
跑了五层，我们就感觉这天的垃圾量大得惊人。于是兵分两路，每人坐一部电梯往下走，她那边收箱子，我这边收袋装的。
幸好我们小区是罕见的两梯两户房型，出电梯旁边就是家门口。可以想象，那些电梯少户数多的房子，清运垃圾这件事工作量是多么恐怖。
就拿我正在装修的房子来说吧，两梯六户，十七层，现在是阳楼，就算有四个志愿者两两配合，清运完整幢大楼的垃圾，也要耗时一个钟头。何况，上海还有很多体量巨大的老式住宅大楼，两到三部电梯，二十几层，每层可高达十五户以上。
而那些没有装电梯的六、七层老公房呢？不敢想。
垃圾全部集中到一楼大厅后，先将装满袋装垃圾的垃圾桶，沿着残疾人通道拖到楼外，再拖进来另一只空垃圾桶，剩余的袋装垃圾装了大半桶拖走。然后就是往外搬盒子，这天的泡沫盒和纸盒加起来有五十多个，全部堆在垃圾桶旁边。有阳性那家的垃圾，放在距离一米开外的地方。
两位配合的大白过来先消杀电梯，再消杀一楼大厅，最后出去消杀垃圾，消杀完成后，他们会把垃圾桶和地上的盒子运去小区的垃圾站。
队长说，还好今天你来帮忙了，没想到会有那么多垃圾。
回家的步骤是这样的：先在手套上喷酒精，脱掉手套，再喷鞋子，脱鞋子，最后喷身上的防护服，脱防护服。手套、鞋子和防护服都留在门外，专门用一个袋子装着。进了房间后，口罩拿下来喷酒精，手上再喷一次酒精，最后洗手。所以我们家，门外门内各放了一瓶酒精。
按理说，手套和防护服应该是一次性的，但是这类物资根本供应不上，每件防护服都要穿三、四天，手套也是用酒精喷过后，反复使用。
阳楼一天两次测抗原，我跟女友每天中午下到一楼，先把抗原测试盒的外包装拆掉，把东西都装进一个大纸箱里，用拖车拖进电梯，逐层往上分发。
这项工作比较繁琐，拿一张名单，看每户有几个人，数出相应的棉签、试剂管、测试盒，放在每家门口准备好的盒子里。最后回到一层，清点一下剩余的东西，拖车归位。
仅仅是繁琐也就算了，上面发下来的测抗原物资，数量又是混乱的。
就拿前天来说吧，放在一楼的测抗原物资说有六百份，但是发完一统计，测试盒差不多只给了五百个，多出来大量的棉签和试剂管。有的包装里面，说是二十五份装，棉签又只有二十根，可以说是相当混乱了。
除了发测抗原物资、团购物资外，还有些零星的食物、药品、消毒用品、香烟什么的会被陆续送到一楼大厅。邻居们得知自己的东西终于排除万难进了楼栋，都希望尽快拿到，特别是那些冰鲜的食品，那么作为志愿者也会尽量满足他们。
我一般中午、晚饭前和晚上十一点前分别下去一次，然后在群里同步一下，哪些已经放到居民门口，哪些还没有进到大楼里。同时，还要把一些错送进来的东西搬出去。
听说很多地方的人，会指使志愿者们干这个干那个。我们这里倒还好，大家客客气气，不时来一波感谢，甚至团购时，供应商发错了东西，有的人怕麻烦我们，直接选择了不退不换。
群里一直很热闹，主要是上传抗原测试的结果、接龙团购、提出配药需求等，也会有特殊情况，需要队长上报居委会解决，以及邻里之间协调物资（或赠送、或交换）。
这段时间里，我们家合计送出去两盒牛奶、三只梨、一只牛油果、两斤大米、一瓶酒精。又用三罐可乐和三根鸡腿，换来了一条大黄鱼。
女友喜欢喝汤，要是哪天晚餐没有汤喝，就要跟我大作特作。可乐和鸡腿不能烧汤，黄鱼可以。
平日从无交流的邻里之间，一下子热络起来。
我们搬来这个小区五年，知道对门住了一对老夫妻，一早出门，晚上固定时间回来，估计是帮住在附近的儿子或女儿带孙辈。五年来，我们打过的照面不超过五次，交流只有一次——有一回小区断电，开门后相互问了一句：你家是不是也断电了？
封控后，要做核酸，楼组长一家家敲门通知大家下楼，才知道对门的老阿姨是“白老师”，因为不再出门，也看到了她的老伴在旁边阳台上抽烟。
做志愿者的第二天，我们给大家发了一轮测抗原物资，又将一楼大厅里各家收到的东西一户户送到门口，两圈忙下来，回到自己家，发现门把手上挂了一袋东西。
白老师在本楼的